
Erydania 

 

«E tutti quei momenti andranno perduti 

nel tempo, come lacrime nella pioggia». 

(dal film Blade Runner, 1982) 

 

Lento e regolare, il ritmo del respiro di Kyle risuona contro le pareti nel vuoto criostatico. Pochi 

secondi e il silenzio è rotto dal rumore vaporoso dell’apertura della tenuta stagna nella capsula d’iber-

nazione. Eliza, il computer di bordo dell’Erydania, secondo gli ordini impartiti dalla delegazione ter-

restre, dopo molti anni risveglia dal sonno artificiale l’unico membro dell’equipaggio a poco meno di 

un mese dall’appuntamento con l’oggetto della missione, uno sconosciuto segnale radio proveniente 

da un sistema solare nella costellazione dell’Eridano, distante dieci anni-luce dalla Terra. 

 

– Eliza, rapporto sullo stato della missione, per favore. 

– Tutti i sistemi della nave operativi, comandante: 28 giorni all’incontro con il segnale alieno. Fun-

zioni vitali dell’ufficiale di bordo ripristinate al 95%. Monitoraggio continuo attivato. La sala comu-

nicazioni è pronta per l’analisi del radiosegnale. 

– Grazie, Eliza. Passa i dati storici e le proiezioni sullo schermo del visore virtuale. Poi studieremo il 

da farsi. 

 

Dopo 350 anni l’Universo, come un neonato, è tornato a sussurrare. E lo ha fatto ripetendo a bisbi-

gliare quel segnale che l’astronomo Frank Drake udì per la prima volta in Virginia nel 1960, quando 

il progetto SETI era ancora agli albori. Ma se a quell’epoca si pensò a un falso allarme dovuto all’in-

terferenza del radiotelescopio con il radar di un aereo, oggi siamo invece più sicuri dell’origine aliena 

di questo ritrovato brusio cosmico. Le frequenze provengono da una stella, Epsilon Eridani, e dal 

vicino pianeta che le orbita attorno. Più esattamente il segnale proviene dal punto di equilibrio L-1, 

situato tra la stella e il pianeta, in cui la sorgente radio aliena sembra stabilmente collocata, quasi 

fosse immobile. Obiettivo della missione della nave Erydania è scoprire l’origine della trasmissione 

avvicinandosi il più possibile. 

 

– Diario di bordo del comandante: 12 giorni al rendez-vous alieno. Procediamo a velocità impulso. 

Luminescenza di Epsilon Eridani in aumento. Schermatura termica attiva. Livelli di radiazione nella 

norma. Fine rapporto. Passo e chiudo. 

– Comandante Kyle. 

– Sì, Eliza, cosa c’è? 

– Comandante, vorrei fare un’osservazione. 

– Dì pure, Eliza. Tutto ciò che può essere utile al comandante o al buon esito della missione sarà 

annotato. 

– Ecco, trovo che i suoi quotidiani rapporti al Comando, sebbene corretti, siano sostanzialmente inu-

tili. Alla velocità della luce, i nostri messaggi impiegano circa 10 anni per essere ricevuti e altrettanti 

ne dobbiamo attendere per ricevere eventuali istruzioni, sempre che sulla Terra ci sia ancora qualcuno 

in ascolto. 

 

La risposta alla domanda di Eliza, con tutta evidenza, resta una sola: la missione è con ogni probabilità 

un viaggio di sola andata. Al momento opportuno, come il mayday di un naufrago solitario, la nave 



lancerà nell’infinito mare del cosmo un ultimo messaggio in bottiglia verso la Terra, senza aspettarsi 

risposta. Poi l’attrazione dell’astro, oltre il punto di Lagrange L-1, sarà troppo forte perché l’Erydania 

possa opporsi. Di lì a poco la vicinanza alla stella fonderà gli scudi termici, e i sistemi di bordo 

subiranno l’impeto del campo gravitazionale e l’intensità delle radiazioni. L’ossigeno dei sistemi di 

ventilazione si incendierà innescando esplosioni a catena, finché l’intera struttura ossea dell’astronave 

andrà in pezzi. 

 

Gli umani hanno distrutto il pianeta azzurro e ora cercano disperatamente un altro mondo per rico-

minciare a sperare: restano solo pochi giorni per capire se nel sistema di Epsilon Eridani vi siano 

luoghi adatti a ospitare future colonie umane, o se questo quadrante celeste non sia invece un inferno 

da evitare a tutti i costi. Dal ponte della nave, in caduta libera verso la stella, il comandante Kyle 

scruta il destino che lo porterà a morire attraversando il cielo. 

 

– Eliza, cerca in archivio la voce “Mitologia”. 

– Fatto, comandante. Cosa devo trovare in particolare? 

– Riferimenti al mito greco di Fetonte, se ve ne sono, e alla sua caduta. 

– Fetonte. Figlio di Febo, il dio Sole. Annegò nel fiume Eridano, colpito in cielo da un fulmine di 

Zeus, mentre tentava di condurre il carro del padre, per dimostrare la propria discendenza divina 

all’amico Épafo, che lo aveva provocato. Non riuscendo a tenere le briglie dei cavalli, cadde dalla 

biga e precipitò bruciando. Il mito è descritto nelle Metamorfosi di Ovidio, un poema di oltre 2300 

anni fa. 

– Grazie, Eliza. 

– Se vuole posso leggerne alcuni versi, comandante. 

– Ma certo Eliza, li ascolterò con piacere. 

– Ecco le parole di Ovidio: «Fetonte, con le fiamme che gli divorano i capelli di fuoco, precipita 

vorticosamente su se stesso e lascia nell’aria una lunga scia, come a volte una stella che sembra cadere 

dal cielo sereno». 

 

Mancano meno di due giorni all’incontro con la sorgente radio. Gli scanner di prua, puntati dritti su 

L-1, già ricevono su tutte le frequenze il caotico oscillare del segnale portante alieno. I movimenti di 

compressione e decompressione delle onde spaccano l’etere e si propagano in ogni direzione. Gli 

algoritmi di intelligenza euristica del linguaggio sono impegnati nella continua opera di scansione e 

demodulazione delle trasmissioni, finché Eliza rintraccia finalmente qualcosa: una matrice di dati che 

si ripete a intervalli regolari, e inizia a tradurla. Sembra che una specie di mantra calmo e sconosciuto 

si diffonda in ogni direzione, nascosto nei bit di tutte le comunicazioni provenienti dalla stella. 

 

– Trenta minuti al punto di Lagrange, comandante. Velocità in progressivo aumento. Scudi al 6%. 

Decodifica del segnale alieno completa al 93%. Vuole che apra un canale verso la Terra per trasmet-

terlo? 

– Non ce ne sarà bisogno, Eliza. Passerò ai comandi manuali. 

– Razzi di retrospinta compromessi, signore. Le radiazioni alla sorgente sono stimate oltre i 4 Sievert. 

Desidera che prepari la capsula di salvataggio? 

– No, Eliza. 

– I sensori rilevano incendi in sala motori. Vibrazioni strutturali prossime al punto di risonanza. Os-

sigeno residuo al 5%, comandante. 



– Eliza, apri l’archivio alla sezione “Memories”. 

– È vuoto, comandante. 

– Sì, lo so. Voglio registrare un ultimo messaggio e inviarlo a tutte le stazioni in ascolto sulla Terra. 

Mi aiuterai? 

– Fino alla fine, comandante. 

 

I ricordi di Kyle gli scorrono rapidi davanti agli occhi, mentre la nave in fiamme cola a picco nel 

vuoto, in picchiata verso la stella. Nei trascorsi cicli delle continue ibernazioni si sente una cavia 

animale sacrificata per nobili scopi. Epsilon Eridani, il luogo della non-conoscenza, è un faro tra i 

pianeti che lo invita a lasciare tutto e cercare la quiete della non esistenza. Forse è vero che bisogna 

morire per non morire più, che bisogna tornare al luogo dal quale tutti ci siamo esiliati nascendo. 

 

Le fredde stanze del cosmo non fanno più paura. 

Il cielo avvolge piano la tenda nera sugli occhi. 

Lontani dalla patria, in un’altro mondo, l’immenso Eridano ci accoglie. 
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