Erydania

«E tutti quei momenti andranno perduti
nel tempo, come lacrime nella pioggia».
(dal film Blade Runner, 1982)

Lento e regolare, il ritmo del respiro di Kyle risuona contro le pareti nel vuoto criostatico. Pochi
secondi e il silenzio e rotto dal rumore vaporoso dell’apertura della tenuta stagna nella capsula d’iber-
nazione. Eliza, il computer di bordo dell’Erydania, secondo gli ordini impartiti dalla delegazione ter-
restre, dopo molti anni risveglia dal sonno artificiale I’unico membro dell’equipaggio a poco meno di
un mese dall’appuntamento con 1’oggetto della missione, uno sconosciuto segnale radio proveniente
da un sistema solare nella costellazione dell’Eridano, distante dieci anni-luce dalla Terra.

— Eliza, rapporto sullo stato della missione, per favore.

— Tutti i sistemi della nave operativi, comandante: 28 giorni all’incontro con il segnale alieno. Fun-
zioni vitali dell’ufficiale di bordo ripristinate al 95%. Monitoraggio continuo attivato. La sala comu-
nicazioni e pronta per 1’analisi del radiosegnale.

— Grazie, Eliza. Passa i dati storici e le proiezioni sullo schermo del visore virtuale. Poi studieremo il
da farsi.

Dopo 350 anni 1I’Universo, come un neonato, € tornato a sussurrare. E lo ha fatto ripetendo a bisbi-
gliare quel segnale che I’astronomo Frank Drake udi per la prima volta in Virginia nel 1960, quando
il progetto SETI era ancora agli albori. Ma se a quell’epoca si penso a un falso allarme dovuto all’in-
terferenza del radiotelescopio con il radar di un aereo, oggi siamo invece piu sicuri dell’origine aliena
di questo ritrovato brusio cosmico. Le frequenze provengono da una stella, Epsilon Eridani, e dal
vicino pianeta che le orbita attorno. Piu esattamente il segnale proviene dal punto di equilibrio L-1,
situato tra la stella e il pianeta, in cui la sorgente radio aliena sembra stabilmente collocata, quasi
fosse immobile. Obiettivo della missione della nave Erydania é scoprire 1’origine della trasmissione
avvicinandosi il piu possibile.

— Diario di bordo del comandante: 12 giorni al rendez-vous alieno. Procediamo a velocita impulso.
Luminescenza di Epsilon Eridani in aumento. Schermatura termica attiva. Livelli di radiazione nella
norma. Fine rapporto. Passo e chiudo.

— Comandante Kyle.

— Si, Eliza, cosa ¢’é&?

— Comandante, vorrei fare un’osservazione.

— Di pure, Eliza. Tutto cio che pu0 essere utile al comandante o al buon esito della missione sara
annotato.

— Ecco, trovo che i suoi quotidiani rapporti al Comando, sebbene corretti, siano sostanzialmente inu-
tili. Alla velocita della luce, i nostri messaggi impiegano circa 10 anni per essere ricevuti e altrettanti
ne dobbiamo attendere per ricevere eventuali istruzioni, sempre che sulla Terra ci sia ancora qualcuno
in ascolto.

La risposta alla domanda di Eliza, con tutta evidenza, resta una sola: la missione & con ogni probabilita
un viaggio di sola andata. Al momento opportuno, come il mayday di un naufrago solitario, la nave



lancera nell’infinito mare del cosmo un ultimo messaggio in bottiglia verso la Terra, senza aspettarsi
risposta. Poi I’attrazione dell’astro, oltre il punto di Lagrange L-1, sara troppo forte perché 1I’Erydania
possa opporsi. Di i a poco la vicinanza alla stella fondera gli scudi termici, e i sistemi di bordo
subiranno I’impeto del campo gravitazionale e I’intensita delle radiazioni. L’ossigeno dei sistemi di
ventilazione si incendiera innescando esplosioni a catena, finché I’intera struttura ossea dell’astronave
andra in pezzi.

Gli umani hanno distrutto il pianeta azzurro e ora cercano disperatamente un altro mondo per rico-
minciare a sperare: restano solo pochi giorni per capire se nel sistema di Epsilon Eridani vi siano
luoghi adatti a ospitare future colonie umane, o se questo quadrante celeste non sia invece un inferno
da evitare a tutti i costi. Dal ponte della nave, in caduta libera verso la stella, il comandante Kyle
scruta il destino che lo portera a morire attraversando il cielo.

— Eliza, cerca in archivio la voce “Mitologia”.

— Fatto, comandante. Cosa devo trovare in particolare?

— Riferimenti al mito greco di Fetonte, se ve ne sono, e alla sua caduta.

— Fetonte. Figlio di Febo, il dio Sole. Annego nel fiume Eridano, colpito in cielo da un fulmine di
Zeus, mentre tentava di condurre il carro del padre, per dimostrare la propria discendenza divina
all’amico Epafo, che lo aveva provocato. Non riuscendo a tenere le briglie dei cavalli, cadde dalla
biga e precipito bruciando. Il mito e descritto nelle Metamorfosi di Ovidio, un poema di oltre 2300
anni fa.

— Grazie, Eliza.

— Se vuole posso leggerne alcuni versi, comandante.

— Ma certo Eliza, li ascoltero con piacere.

— Ecco le parole di Ovidio: «Fetonte, con le fiamme che gli divorano i capelli di fuoco, precipita
vorticosamente su se stesso e lascia nell’aria una lunga scia, come a volte una stella che sembra cadere
dal cielo sereno».

Mancano meno di due giorni all’incontro con la sorgente radio. Gli scanner di prua, puntati dritti Su
L-1, gia ricevono su tutte le frequenze il caotico oscillare del segnale portante alieno. | movimenti di
compressione e decompressione delle onde spaccano I’etere e si propagano in ogni direzione. Gli
algoritmi di intelligenza euristica del linguaggio sono impegnati nella continua opera di scansione e
demodulazione delle trasmissioni, finché Eliza rintraccia finalmente qualcosa: una matrice di dati che
si ripete a intervalli regolari, e inizia a tradurla. Sembra che una specie di mantra calmo e sconosciuto
si diffonda in ogni direzione, nascosto nei bit di tutte le comunicazioni provenienti dalla stella.

— Trenta minuti al punto di Lagrange, comandante. Velocita in progressivo aumento. Scudi al 6%.
Decodifica del segnale alieno completa al 93%. Vuole che apra un canale verso la Terra per trasmet-
terlo?

— Non ce ne sara bisogno, Eliza. Passero ai comandi manuali.

—Razzi di retrospinta compromessi, signore. Le radiazioni alla sorgente sono stimate oltre i 4 Sievert.
Desidera che prepari la capsula di salvataggio?

— No, Eliza.

— I sensori rilevano incendi in sala motori. Vibrazioni strutturali prossime al punto di risonanza. Os-
sigeno residuo al 5%, comandante.



— Eliza, apri I’archivio alla sezione “Memories”.

— E vuoto, comandante.

— Si, lo so. Voglio registrare un ultimo messaggio e inviarlo a tutte le stazioni in ascolto sulla Terra.
Mi aiuterai?

— Fino alla fine, comandante.

I ricordi di Kyle gli scorrono rapidi davanti agli occhi, mentre la nave in fiamme cola a picco nel
vuoto, in picchiata verso la stella. Nei trascorsi cicli delle continue ibernazioni si sente una cavia
animale sacrificata per nobili scopi. Epsilon Eridani, il luogo della non-conoscenza, & un faro tra i
pianeti che lo invita a lasciare tutto e cercare la quiete della non esistenza. Forse é vero che bisogna
morire per non morire piu, che bisogna tornare al luogo dal quale tutti ci siamo esiliati nascendo.

Le fredde stanze del cosmo non fanno piu paura.
Il cielo avvolge piano la tenda nera sugli occhi.
Lontani dalla patria, in un’altro mondo, I’immenso Eridano ci accoglie.

Alberto Fanfani



