SECONDO PREMIO RACCONTI INEDITI
PIERO SESIA
“ERI ANCORA TU?”

“La prego, non insista, il letto 41 non esiste”.

Fu soprattutto quel “non insista”, pronunciato con finta gentilezza e piemontese cortesia
dalluomo in camice bianco, che contribui ad innervosirmi ancor piu. O meglio fu quella
espressione che trasformo definitivamente la mia convulsa agitazione in nervosismo.
Quasi contento di poter sfogare I'ansia crescente su qualcuno, stavo per rispondere
malamente come spesso so fare, quando vidi la tua mano agitarsi e, complice un tenue
sorriso, tentare di attirare la mia attenzione.

Ovviamente avevo completamente torto. Il tuo letto era il numero 31 e non il 41.

La mia prima impressione nel vederti, Viola, non fu né lusinghiera e nemmeno
gradevole nei tuoi confronti.

La tua testa senza capelli, le tue mani lente a disegnare greche nellaria, la tua
espressione svagata, la tua mole adagiata su quel letto tecnologicamente infernale, il
dolore implicito nel tuo apparire. Tutto quanto mi rimando a “Palla di lardo”, |l
personaggio di “Full Metal Jacket” di Kubrick. Ripeto, non fu certo un pensiero gentile.
Tanto che, al culmine della vergogna, provai a scacciare quellimmagine.

Non riuscii nemmeno a salutarti per bene.

Nessun «Ciao, Viola» mi usci dalla bocca.

Poi mi trovai, da subito, a dover fare i conti con la tua “lentezza”. Una pigrizia non solo
e non tanto fisica, ma globale, avvolgente, complessiva. Una calma apatica e indolente
che non ti era mai appartenuta e che mi colpi inaspettatamente lasciandomi del tutto
disarmato.

Intanto il mio cuore pompava, batteva, galoppava.

Prima ancora di principiare a chiacchierare di qualsiasi argomento che, ne sono certo,
ambedue stavamo disperatamente cercando, ti apristi in uno dei tuoi sorrisi zuccherosi
e mi dicesti “Posso chiederti una cosa?”. Il mio cuore si imballd come accadeva ai motori
a scoppio del secolo scorso e una bava di fiato ti portd il mio “Certo. Dimmi pure”. E
allora dalle tue labbra usci un insospettato e insospettabile “Andresti sino al bar a

prendermi una limonata?”. Fuifelice di quella richiesta, mi dava qualche minuto di sosta,



consentendo al mio animo affannato di provare a decantare lo tsunami di emozioni che
rischiava di travolgermi. Un inaspettato intervallo. Come quando, a scuola, tra la
domanda dell'insegnante e la pretesa della risposta si riusciva a strappare qualche
brandello di tempo.

Poi dopo la Fanta Lemon tu, sempre con una lentezza sconvolgente (0 almeno cosi
pareva a me), prendesti a parlare. Raccontando tutto. Per filo e per segno, come si usa
dire. Tra mille interruzioni “tecniche” che mi obbligavano ad uscire dalla stanza.

Alcuni anni da narrare I'uno all’altro, ma soprattutto un anno. L’ultimo. Il “tuo” anno. I
tuo stramaledetto ultimo anno.

Il caldo fuori tiranneggiava uomini e strade e natura e tutto cio che incontrava nel suo
feroce incedere. Dentro un’aria condizionata senza ronzio cercava di proteggere dolori
e sofferenze.

lo ti guardavo, Viola. Mentre parlavi lentamente e con voce sommessa. Ti osservavo.
Badavo alle tue parole con attenzione ma, al contempo, qualcosa dentro di me volava
via.

Ti scrutavo con attenzione. Il movimento delle tue mani che accarezzavano la testa
liscia mi riportd a Marlon Brando in Apocalipse Now. E’ un gesto che mando in mille
pezzi la mia anima, anche se avevo sempre pensato di non averla un’anima.

| ricordi sono dei figli di puttana. Anche quando sono belli, dolci, divertenti. Anzi,
soprattutto.

Con te avevo avuto un passato, magari piccolo ma gradevole e da ricordare. Alcuni
mesi costellati di cene, scopate, bevute, notti insieme, persino qualche piccolo viaggio.
Accarezzarsi la testa lentamente non era previsto in quei nostri divertimenti.

Avrei voluto bloccarti le mani, impedirti di toccarti il capo, urlarti di stare ferma, chiederti
con cattiveria perché insistessi con quel movimento.

“Ti trovo bene”. La frase, con quella cadenza romanesca che cosi simpatica hai solo tu,
mi arrivo condita con una carezza cosi repentina da farmi sussultare.

“Non voglio” urld qualcosa dentro di me. Non sopportavo, Viola, la tua gentilezza e la
tua benevolenza. Avrei gradito rabbia, rancore, freddezza, indifferenza. “Perché non mi
manda via?” mormorava qualcuno dentro di me.

Invece la tua voce lieve e molle e piana srotolava gomitoli interi di affetto, pregresso e

futuro nello stesso tempo.



Annaspavo e mi sentivo annegare e tutto 'onere di un barlume di discussione lo
lasciavo colpevolmente sulle tue fragilissime spalle.

Riuscisti persino a virare il nostro bislacco colloquio sui binari dell’allegria. O per lo
meno della leggerezza. Inanellando sorrisi e piccole battute e nostalgie e sciocchezze
e rimembranze.

“Hai ancora grande successo con le donne?” mi dicesti quasi seria, riuscendo persino,
in quella situazione, a gonfiare il mio orgoglio maschile. E mi obbligasti a raccontare il
mio piu recente “me stesso”. E tutti i con chi, i quando, i perché.

“Avrai mica pensato di venirmi a trovare e poter sfuggire al mio interrogatorio?” mi
precisasti, mentre un lampo di ironica gaiezza stentava a farsi largo sul tuo viso.
Parlavi quasi esclusivamente con gli occhi bassi, sommessamente. Stavi immobile,
seduta sul tuo letto, di fronte a mille diavolerie elettroniche che spargevano un
sottofondo di “bip” e ci riportavano continuamente alla realta.

Eri ferma ed inerte. Tranne le tue mani, in frenetico e continuo movimento. Oscillanti tra
quello straziante accarezzare la tua testa liscia e massacrare letteralmente tutto quello
che ti capitava a tiro, sbriciolando e torturando il bordo del lenzuolo, il bicchiere di carta,
gli steli di quei ridicoli fiori che ti avevo portato.

Intanto il mio cuore e la mia testa lottavano all’'ultimo sangue, laddove oggetto del
contendere era accettare, o per meglio dire abituarmi, a questa tua diversa fisicita, alla
nuova ossessionante lentezza.

Mi infastidiva assai la tua straordinarieta dettata dalla situazione che stavi vivendo e
che, paradossalmente, faceva il paio con una sorta di ostinazione a rimanere la Viola di
prima, ostinazione che parimenti detestavo.

Ti avrei voluta differente e non sapevo nemmeno il perché e, tanto meno, il come.
Forse avrei preferito urla, pianti, cattiverie, indifferenza, cinismo, insofferenza, veleno.
Invece dovevo gestire una donna stravolta e straziata nel fisico e nei gesti ma lieve e
leggera nel pensiero e nelle parole.

Persino quando ti ho proposto quella vera e propria cazzata di domanda (“Viola, hai
paura?”) sei stata sobria e pacata con una risposta formidabile “Si. Sarei proprio stupida
a non avere paura’.

E restammo cosi, Viola, per quasi tre ore. Tra succhi di frutta e “scusi, le spiace uscire

un attimo” e persino qualche piccolissima risata.



Tra complimenti forse troppo vistosi e inadatti alla situazione (“sei la donna migliore a
cucinare che abbia mai conosciuto”) e malinconici ricordi che parevi voler afferrare
nell’aria con quelle tue mani in languido ed eterno movimento (“Certo che insieme ci
siamo divertiti”).

Ci sono momenti nei quali piangere non solo serve, ma diventa un vero e proprio mezzo
di comunicazione. Come ridere o sussurrare o urlare.

Quel pomeriggio era una di quelle occasioni. Ma non mi usci dagli occhi nemmeno una
goccia. Avrei voluto tanto piangere e singhiozzare e frignare come un bambino
rompicoglioni. Riempire una damigiana di lacrime e regalartela dicendoti “Tieni Viola,
sono le mie lacrime. Sono tutte per te. Non servono a un cazzo, lo so. Pero é quello che
ti posso regalare, prendi le mie lacrime”.

E invece niente, non una lacrima, occhi completamente asciutti e inerti.

Nessun pianto nemmeno quando ci salutammo. Un solo piccolo lieve e impercettibile
tremore mi scosse quando, per meglio accomiatarti da me, ti alzasti in piedi. Gesto non
banale per la Viola di quel giorno, ma volesti assolutamente compierlo per conferire
dignita alla mia visita e solennita al nostro saluto.

Ci abbracciammo stretti, Viola. Senza che nessuno dei due riuscisse a coniugare
quell’abbraccio con un pianto, magari anche solo accennato.

Entrambi con il cuore soffocato e straziato da mille domande, tutte che cominciavano
con un “se” o un “quando”. Tutte con verbi dubitativi. Tutte troppo dure e pietrose per
arrivare a rotolarci in bocca.

Qualche bacio e un pugno di carezze sostituirono, quanto efficacemente non lo
sapremo mai, le lacrime che non ne vollero sapere di mostrarsi.

Poi non ricordo piu nulla, Viola. Per cinque lunghi minuti. Forse dieci.

Sino a che mi ritrovai seduto in auto. Incapace di mettere in moto e di partire. Con milioni
di lacrime che finalmente trovarono la strada che portava all’esterno dei miei occhi.

«Ciao, Viola» fu I'unico pensiero che mi invadeva.



