SEGNALATO RACCONTI INEDITI-GABRIELE ANDREANI
“La vita in una notte”

NATASHA: E andata avanti cosi tutta la notte, in
attesa, in preda al terrore che qualche cosa orribile mi
trovasse e mi portasse via.

IRVIN: Un incubo durato tutta la notte. Terribile!

Irvin D. Yalom, Creature di un giorno

Prima ora

E cosi ti sei comprata una gonna.
Si. Non ho niente da mettere.
Te la inchiodero al culo...

Non € la prima volta che Viola affronta 1’orrore. Sotto i suoi
indumenti si nascondono ematomi, grandi ecchimosi, e lividi, vasti
lividi. E Attilio, suo marito, il diavolo dell’inferno di Viola, il cui corpo
pare il giardino di un mattatoio.

Botte che sembrano esondare dalle mani, insulti come tuoni, calci
come tempeste: questa e la catastrofe, il patibolo di Viola.

L’una: un’ora disperata per Viola. Non ha sonno e continua a
chiedersi con tono amaro che senso abbia continuare a vivere. La sua vita
e finita da un pezzo, ne rimane solo il fondo, protetto dal suo amore per
1 figli. Da quando ha sposato 1’uomo di cui non conosceva né la brutalita
né I’istinto della bestia feroce, non le resta che sognare un loculo al
cimitero con tanti fiori. Ma anche li non si sentirebbe tranquilla. La
durezza squadrata delle mani del marito infierirebbe sulle sue ceneri.

Viola sente di aver freddo, sente che I’aria gelida della notte rende
gelida anche la cavernosa, truce oscurita della stanza.

Persino la poderosa massa del marito che occupa quasi tutto il letto
sembra soffrire il freddo: la sua faccia é grigia, il suo russare & come
pioggia di grandine, le sue nocche da scaricatore di porto hanno il
brumoso, torbido colore della luna di gennaio.

Colpita da tutto quel gelo, la mente di Viola si rischiara. | pensieri di
poco prima adesso le fanno paura. Non € la propria morte che deve
chiamare...

Seconda ora

Lo si sente dal respiro: Viola sta facendo un lungo viaggio nella bufera
delle proprie emozioni. 1l gesto drastico che dara forma e sostanza
all’idea che ha in mente ¢ al di sopra delle sue capacita, al di sopra
dell’odio rabbioso che custodisce nel cuore, al di sopra del Vangelo.

Nondimeno tutte le disumane violenze del marito-bestia meritano il
buio pieno delle tenebre. Dio non le gettera addosso i serpenti
dell’inferno, non sara implacabile con la sua anima, continuera ad
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amarla. Anche lui é stato crocefisso. E tuttavia, nell’ora piu tragica, ha
cantato il perdono.

Ma, potenti come fulmini divampanti, soffocanti come i lamenti di
una corsia d’ospedale, debito e colpa tengono Viola premuta al letto.

Si crede pronta, si immagina decisa. No, invece. Non lo €. Non lo é
mai stata e non lo ¢ ora. Tesse solo un’illusione. Il gesto estremo
dev’essere preceduto da un vertiginosa discesa nel fuoco sacro della
coscienza e nel turbine dei sensi di colpa.

E tuttavia la forza di quel male necessario avanza a precipizio come
acqua di marea scagliata dal vento su una scogliera.

Tu ucciderai.

Terza ora

Viola e agitata e confusa. Il cuore e I’anima sono gonfi di domande:
il futuro perduto, quello dei figli spezzato, il dubbio del pentimento e del
rimorso, la finestra sul paradiso chiusa dall’esterno. Quale domanda ha
piu spigoli? Quale risposta sta comprando il peccato di Clitemnestra?

Singhiozza, pensa, piange, riflette, si racconta i tormenti a cui € stata
condannata dalla vita, ’umiliante distruzione di sé, 1’orrore della sua
inquietudine, la sofferenza sopportata e quella ancora contenuta nelle
mani del marito, il suo corpo piagato, ridotto a inutile zavorra.

E, mentre attende che la disperazione urli i suoni del dolore, decide di
dare voce ai tuoni della sua rabbia: pochi secondi di un gesto di liberta
che I’anima e le leggi di Dio non avrebbero mai perdonato.

Si, posso farlo. Non c’e peccato in questo orgoglio. Non c’era peccato
nell’orgoglio di David.

Quarta ora

Gradualmente, con il passare dei minuti, Viola acquista sicurezza. Il
febbrile desiderio della propria metamorfosi non € piu un’assurda follia.
Ora si sente pronta per un altro destino e per un’altra infelicita.

Con il sentimento dell’inevitabile e I’impressione di trovarsi in una
notte irreale, spezza ogni indecisione, recide ogni artiglio della
coscienza, strappa via il veleno della colpa e il guizzo del rimorso.

E un dono a te quello che stai per fare.

Tesa, concentrata, nello stato d’animo di chi, dopo essere stato legato
a una catena, scopre accanto a Sé un ceppo e una grande tenaglia, spinge
le dita della mano sotto il cuscino del marito fino a che non si riempiono
di brividi.

Ancora un istante, poi é finita.

Si, ma quanto dura un istante nella mente di una donna che conosce
solo lo scandire del dolore?

Quinta ora



Sono le cinque, I’ora della notte piu ricca di luna, di silenzio, di calma.
Ma anche I’ora in cui ¢’¢é sovrabbondanza di istinti primordiali, di spazi
di angoscia e di cio che viene portato alla luce dalla coscienza.

Viola adesso si chiede che notte era quella in cui aveva sognato il suo
suicidio.

Angosciante e siderea, mormora a se stessa.

Alla sera lui le aveva rubato la dignita e ne aveva fatto una rosa
appassita. L’ultima di una catena di rose appassite e infelici.

La nottata che era seguita le aveva portato 1’orlo di un pozzo e 1’acqua
scura che dal fondo saliva su di lei, sciogliendole 1’esistenza. Avrebbe
potuto salvarsi fuggendo, ma non lo aveva fatto.

In questo momento vorrebbe essere immersa sino alla testa nell’acqua
di quel pozzo, di quel pozzo nero che avrebbe posseduto la sua vita.

No, non posso... io sono il bisogno dei miei figli. Nel loro cuore c’é il
mio nome.

Ma il desiderio di farla finita e piu forte di ogni altro desiderio o
bisogno, viene a cercarti quando giunge 1’ora della disperazione piu
profonda e il Padre di tutti i cieli non ascolta, non parla.

Morire!

Con le movenze di una vecchia, Viola distribuisce il peso delle dita
sull’impugnatura della pistola, un si deciso a un’cternita affollata di
donne come lei.

Presto, presto, fra poco sara giorno.

E d’improvviso la mano che aveva indugiato a lungo ha un furioso,
isterico sussulto.

In un lampo volge la pistola verso il gran gridare del suo cuore.

“Mamma, non lo fare! ” urla nel sonno dal lettino accanto Giuseppe,
il piu piccino dei suoi figli.

Lei, senza piu controllo di sé, fa partire il primo sparo.

L’ultimo, quello nella bocca di lui, ha il grido di una donna torturata
che annusa una rosa appena sbocciata.

Viola adesso non ha pit bisogno dell’eternita.t

! Nella seconda meta degli anni *70 una Corte d’Assise italiana ha assolto per aver agito in stato di
legittima difesa una madre di quattro figli che aveva ucciso il marito addormentato cinque ore dopo
che questi I’aveva brutalizzata per ’ennesima volta, servendosi della pistola che 'uvomo aveva
riposto sotto il cuscino. L’assoluzione dell’imputata ¢ stata successivamente confermata dalla Corte
d’Assise d’Appello.
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