IL PAESE CHE FUNZIONA

Nel paese in cui vivo, il Paese Che Funziona, vigono delle regole. Non sono scritte, perché non ce
n’¢ bisogno: si imparano osservando. Si apprendono dal modo in cui le persone abbassano la voce,
da come si guardano prima di rispondere, da quel silenzio che precede sempre, di un soffio, una
frase importante.

Nel Paese Che Funziona tutti sanno cosa sia giusto fare. Se non lo sai, qualcuno te lo spiega. Se non
lo capisci, qualcuno lo ripete. Se continui a non capire, il problema sei tu.

Nel Paese Che Funziona devi sempre rendere conto a qualcuno. Non importa di cosa: del tuo orario,
delle tue scelte, delle tue intenzioni. Persino di quelle che non hai ancora avuto. Qui non basta fare;
bisogna spiegare. Spiegare prima, spiegare dopo, spiegare meglio. Soprattutto, spiegare nel modo
giusto.

E un paese fondato sull'apparenza: non ¢ importante essere, ma sembrare. Sembrare occupati,
sembrare d’accordo, sembrare sereni anche sotto il peso di una stasi che toglie il fiato.

Nel Paese Che Funziona le novita non sono opportunita, ma minacce all’ordine costituito. Il nuovo
non ¢ mai ben visto, perché porta con s¢ il rischio del cambiamento, e il cambiamento richiede uno
sforzo che nessuno ha voglia di compiere. Il Paecse Che Funziona non ha voglia di crescere insieme
al tempo che passa; preferisce restare seduto, immobile, a lucidare i suoi vecchi santi. Migliorare ¢
considerato un atto di arroganza verso il passato.

In questo paese, l'invidia € una forma di premura. Quando qualcuno eccelle, gli si sta vicino non per
ammirazione, ma per riportarlo a terra, ricordandogli con un sorriso amaro da dove viene. Il
successo altrui € vissuto come un'offesa personale, un guasto in un ingranaggio che prevede la
mediocrita come lubrificante universale. Ci si lamenta di tutto — del caffe, del governo, del tempo
— ma ¢ un lamento confortevole, una ninna nanna che serve a giustificare l'inerzia. Perché se le
cose funzionassero davvero, non avremmo piu scuse per i nostri fallimenti. Nel Paese Che
Funziona, la sfortuna ¢ un alibi collettivo che ci rende tutti fratelli, mentre il talento ¢ un tradimento
che ti rende un estraneo.

In questo luogo, il tempo non ¢ una strada che corre verso il futuro, ma un cortile circolare dove ci
si incontra sempre allo stesso angolo. La memoria ¢ un’arma a doppio taglio: serve a ricordare chi
sei stato, per impedirti di diventare qualcun altro. Si conserva tutto — i rancori di vent'anni prima,
le parentele, 1 peccati di gioventu — come se fossero cimeli di famiglia chiusi in una credenza che
nessuno osa spolverare.

Eppure, in questa immobilita, nascono rapporti che hanno la forza delle radici secolari. Nel Paese
Che Funziona non si € mai davvero estranei. I legami si intrecciano fino a diventare un unico
groviglio di esistenze: ci si odia con una ferocia che solo I’intimita permette, ma ci si riconosce
nell’odore del pane al mattino o nel suono delle campane. Sono rapporti che non hanno bisogno di
parole, fatti di sguardi che hanno gia visto tutto. E una vicinanza che toglie I’aria, ma che ti
sorregge quando le gambe tremano. Qui I’amico non € qualcuno che hai scelto, ma qualcuno che il
tempo e la polvere ti hanno cucito addosso. Ci si appartiene per una sorta di proprieta territoriale
dell’anima: i tuoi dolori sono di tutti, cosi come le tue colpe. E un legame sporco di terra e di
segreti, un patto silenzioso che ti costringe a restare, perché fuori da quel perimetro nessuno
saprebbe leggerti con la stessa spietata precisione.



E nonostante questo soffocante controllo, il Paese Che Funziona sa essere un abbraccio. E un luogo
che, a guardarlo bene, somiglia a una grande Famiglia. E come in ogni famiglia, I’astio e I’amore si
mescolano senza sosta. Quando una persona cade, quando una famiglia ha bisogno, le regole del
decoro lasciano spazio a qualcosa di antico: ci si prende per mano. Il giudizio si sospende, le porte
si aprono e il paese si stringe attorno a chi soffre con una forza che commuove. E una solidarieta
ruvida, fatta di gesti muti e piatti lasciati sul davanzale, una protezione che ti nega la liberta ma ti
garantisce la sopravvivenza.

Nel Paese Che Funziona la giovinezza resta comunque una fase delicata, un oggetto fragile da
maneggiare con cautela. Va sorvegliata. Corretta. Se sei giovane, sei una promessa; € le promesse
non sono affidabili. Hanno bisogno di essere guidate, controllate, valutate da chi, alla tua eta, faceva
le stesse cose — ma meglio.

Ma quando succede qualcosa di serio, qualcosa che non si pudé commentare dal balcone, le regole
cambiano forma. Non scompaiono: si allentano. In quei momenti nessuno chiede 1’eta, nessuno
esige spiegazioni, nessuno controlla. Nel Paese Che Funziona, quando I’emergenza incombe,
I’inetto diventa capace e il giovane diventa utile. Il paese, per un attimo, funziona davvero. Diventa
quel che dichiara di essere.

Poi passa. L’emergenza finisce. Le regole tornano al loro posto. Il calore della mano stretta torna a
essere il peso di un dito puntato. E si ricomincia a spiegare.



