
                                                   IL PAESE CHE FUNZIONA 

Nel paese in cui vivo, il Paese Che Funziona, vigono delle regole. Non sono scritte, perché non ce 

n’è bisogno: si imparano osservando. Si apprendono dal modo in cui le persone abbassano la voce, 

da come si guardano prima di rispondere, da quel silenzio che precede sempre, di un soffio, una 

frase importante. 

Nel Paese Che Funziona tutti sanno cosa sia giusto fare. Se non lo sai, qualcuno te lo spiega. Se non 

lo capisci, qualcuno lo ripete. Se continui a non capire, il problema sei tu.  

Nel Paese Che Funziona devi sempre rendere conto a qualcuno. Non importa di cosa: del tuo orario, 

delle tue scelte, delle tue intenzioni. Persino di quelle che non hai ancora avuto. Qui non basta fare; 

bisogna spiegare. Spiegare prima, spiegare dopo, spiegare meglio. Soprattutto, spiegare nel modo 

giusto. 

È un paese fondato sull'apparenza: non è importante essere, ma sembrare. Sembrare occupati, 

sembrare d’accordo, sembrare sereni anche sotto il peso di una stasi che toglie il fiato.  

Nel Paese Che Funziona le novità non sono opportunità, ma minacce all’ordine costituito. Il nuovo 

non è mai ben visto, perché porta con sé il rischio del cambiamento, e il cambiamento richiede uno 

sforzo che nessuno ha voglia di compiere. Il Paese Che Funziona non ha voglia di crescere insieme 

al tempo che passa; preferisce restare seduto, immobile, a lucidare i suoi vecchi santi. Migliorare è 

considerato un atto di arroganza verso il passato. 

In questo paese, l'invidia è una forma di premura. Quando qualcuno eccelle, gli si sta vicino non per 

ammirazione, ma per riportarlo a terra, ricordandogli con un sorriso amaro da dove viene. Il 

successo altrui è vissuto come un'offesa personale, un guasto in un ingranaggio che prevede la 

mediocrità come lubrificante universale. Ci si lamenta di tutto — del caffè, del governo, del tempo 

— ma è un lamento confortevole, una ninna nanna che serve a giustificare l'inerzia. Perché se le 

cose funzionassero davvero, non avremmo più scuse per i nostri fallimenti. Nel Paese Che 

Funziona, la sfortuna è un alibi collettivo che ci rende tutti fratelli, mentre il talento è un tradimento 

che ti rende un estraneo. 

In questo luogo, il tempo non è una strada che corre verso il futuro, ma un cortile circolare dove ci 

si incontra sempre allo stesso angolo. La memoria è un’arma a doppio taglio: serve a ricordare chi 

sei stato, per impedirti di diventare qualcun altro. Si conserva tutto — i rancori di vent'anni prima, 

le parentele, i peccati di gioventù — come se fossero cimeli di famiglia chiusi in una credenza che 

nessuno osa spolverare. 

Eppure, in questa immobilità, nascono rapporti che hanno la forza delle radici secolari. Nel Paese 

Che Funziona non si è mai davvero estranei. I legami si intrecciano fino a diventare un unico 

groviglio di esistenze: ci si odia con una ferocia che solo l’intimità permette, ma ci si riconosce 

nell’odore del pane al mattino o nel suono delle campane. Sono rapporti che non hanno bisogno di 

parole, fatti di sguardi che hanno già visto tutto. È una vicinanza che toglie l’aria, ma che ti 

sorregge quando le gambe tremano. Qui l’amico non è qualcuno che hai scelto, ma qualcuno che il 

tempo e la polvere ti hanno cucito addosso. Ci si appartiene per una sorta di proprietà territoriale 

dell’anima: i tuoi dolori sono di tutti, così come le tue colpe. È un legame sporco di terra e di 

segreti, un patto silenzioso che ti costringe a restare, perché fuori da quel perimetro nessuno 

saprebbe leggerti con la stessa spietata precisione. 



E nonostante questo soffocante controllo, il Paese Che Funziona sa essere un abbraccio. È un luogo 

che, a guardarlo bene, somiglia a una grande Famiglia. E come in ogni famiglia, l’astio e l’amore si 

mescolano senza sosta. Quando una persona cade, quando una famiglia ha bisogno, le regole del 

decoro lasciano spazio a qualcosa di antico: ci si prende per mano. Il giudizio si sospende, le porte 

si aprono e il paese si stringe attorno a chi soffre con una forza che commuove. È una solidarietà 

ruvida, fatta di gesti muti e piatti lasciati sul davanzale, una protezione che ti nega la libertà ma ti 

garantisce la sopravvivenza. 

Nel Paese Che Funziona la giovinezza resta comunque una fase delicata, un oggetto fragile da 

maneggiare con cautela. Va sorvegliata. Corretta. Se sei giovane, sei una promessa; e le promesse 

non sono affidabili. Hanno bisogno di essere guidate, controllate, valutate da chi, alla tua età, faceva 

le stesse cose — ma meglio. 

Ma quando succede qualcosa di serio, qualcosa che non si può commentare dal balcone, le regole 

cambiano forma. Non scompaiono: si allentano. In quei momenti nessuno chiede l’età, nessuno 

esige spiegazioni, nessuno controlla. Nel Paese Che Funziona, quando l’emergenza incombe, 

l’inetto diventa capace e il giovane diventa utile. Il paese, per un attimo, funziona davvero. Diventa 

quel che dichiara di essere. 

Poi passa. L’emergenza finisce. Le regole tornano al loro posto. Il calore della mano stretta torna a 

essere il peso di un dito puntato. E si ricomincia a spiegare. 


