Al quarto piano

Gli ascensori sono tre, ma uno non funziona mai. Non sempre lo stesso, fanno un po’ a rotazione,
si prendono qualche giorno di riposo da quei turni massacranti sette giorni su sette, ventiquattro
ore al giorno. Oggi tocca a quello di destra, peccato, il mio preferito, meno rumoroso e piu rapido
degli altri due, ma non importa non c’¢ fretta.

Quando si diventa “clienti” assidui di queste strutture si comprende fino in fondo il significato
della parola “pazienti”. Non si deve ragionare con le logiche del mondo che vive fuori di qui,
non ci sono impegni da prendere o scadenza da rispettare. Siamo pazienti, bisognosi di aiuto e
speranza, dotati di una grande pazienza.

Lentamente e rumorosamente 1’ascensore spalanca le sue porte al quarto piano, dove si ¢ accolti
da una insegna logora e gia sbiadita: “Ambulatorio Trapianti Oncologici”.

La prima sala d’aspetto ¢ piuttosto piccola, una decina di sedie al massimo, e nonostante non
siano ancora le sette e un quarto del mattino ¢ gia mezza piena.

Come sempre ritiro il mio numero dal distributore che consegna con ritrosia 1 tagliandi di
prenotazione e mi siedo vicino ad un signore corpulento che avra almeno una ventina d’anni in
meno di me. Abbiamo tutti la mascherina, qui ¢ ancora obbligatoria, lui si volta e mi dice “E
zinne, aie avuto a ciorta. Je tengo o pitale”.

Tante volte faccio finta di non capire, per evitare inutili resoconti di malattie altrui, ma questa
volta non capisco davvero e lo guardo perplesso. Lui indica il mio numero e ripete “Ventisette ‘e
zinne” come fosse un chiarimento e io mi limito a scuotere la testa senza sorridere. Tanto sotto
la mascherina non si vede.

Guardo le altre persone in attesa e siamo un po’ sempre le stesse facce. C’¢ il ragazzo magrebino,
meno di trent’anni anche se ne dimostra il doppio. E magro, con il viso scavato e un enorme
ventre gonfio. Sta visibilmente male, non riesce a stare fermo sulla sedia e parla a voce molto
alta al telefonino. Un po’ in italiano, un po’ in arabo e si lamenta delle attese, del dolore,
dell’incompetenza di medici ed infermieri che non hanno capito, che non hanno voluto. Non so
con chi stia parlando, subito avevo pensato alla mamma, ma non si rivolgerebbe a lei anche in
italiano. Forse un amico, forse un collega, comunque una brava persona che gli lascia sfogare

fino in fondo la sua rabbia.



L’ambiente ¢ squallido, vecchio di secoli, segnato da continue manutenzioni e rattoppi. Oggi mi
concentro sulla ragnatela che ricama una delle finestre sul lato esterno; impossibile da togliere a
meno di un intervento di pulizia della facciata. Si muove dondolata dal vento, con ritmo regolare,
direi rilassante.

Dall’altro lato della stanza una coppia di mezza eta parla sottovoce in rumeno. Cerco di capire
chi ¢ il malato fra i due, ma il colorito tradisce il marito; un bel fisico robusto, ma quegli occhi
neri dalla sclera giallognola testimoniano una grande sofferenza. E la prima volta che li vedo e
il loro guardarsi intorno smarriti ¢ prova dell’incertezza nella quale stanno vivendo. Quella che
penso sia la moglie, capelli lunghi neri raccolti in una coda svolazzante e trucco vistoso inadatto
alla situazione, si avvicina alla signora pallida seduta di fronte a me. Scambiano poche parole
che non riesco a cogliere, sovrastate dalle frasi in arabo quasi urlate al telefono. Poi torna a
sedersi, dice qualcosa al marito e sembrano entrambi piu tranquilli.

La signora pallida mi ha sempre incuriosito; ci incrociamo spesso in ospedale, ma non ci siamo
mai rivolti la parola. Lei dev’essere molto riservata, io lo sono di piu e seguiamo paralleli i nostri
destini senza mai incrociarci. Avra pressappoco la mia eta, molto minuta e sempre vestita con
ricercatezza non appariscente. A volte ¢ un foulard rosso a disegni geometri, a volte una giacca
blu con i risvolti piu chiari, altre volte ancora un dolcevita nero con sopra una collana di piccole
perle. Senza ostentarlo, ¢ sempre molto elegante. Potrebbe essere una professoressa o forse una
maestra, dalla voce dolce e dal fare calmo.

“Buongiorno a tutti” dice entrando la caposala e dopo pochi secondi ¢ gia sparita dietro alla porta
chiusa a chiave, prima che possa essere importunata dai presenti. Frequento da piu di due anni
queste stanze e ne conosco i riti. Laura, la caposala, arriva sempre presto, indossa il camice,
disinfetta le mani e va a preparare il primo caffé della giornata nella sala delle infermiere. Poi
arriva Paola, dolce e sorridente, che conosce tutti 1 pazienti e ha una parola per ciascuno. Lei ¢
la maga dei prelievi; scova vene che si erano nascoste da anni, stufe di farsi importunare da aghi
affilati. Se il prelievo lo fa lei, venoso o arterioso che sia, c’¢ la garanzia del successo: niente
lividi, niente gonfiore.

Alle sette e trenta iniziano a chiamare i numeri per le analisi del sangue. Uno per volta, piuttosto
rapidamente ci incanaliamo verso la sala prelievi, dove ci conoscono, ci chiamano per nome, ma

si ostinano a chiederci la data di nascita. All’inizio pensavo fosse un ulteriore controllo



sull’identita dei pazienti, e forse ¢ davvero cosi, ma mi convince di piu I’ipotesi che sia fatto per
portarci a riflettere sulla nostra eta. Sessantaquattro anni e sei ancora qui, sei vivo. In fondo il
nostro lavoro lo stiamo facendo bene, sembrano dirti le infermiere.

Il momento del prelievo passa veloce, poi comincia la lunga attesa della visita. Alcuni partono
verso altri ambulatori a fare risonanze o ecografie, ma i piu restano nella seconda piu ampia sala
d’aspetto per I’appuntamento con le dottoresse. In questo momento sono tutte donne nel reparto,
mentre gli specializzandi, tre o quattro in tutto, sono sia maschi che femmine. lo trovo che le
dottoresse ci sappiano piu fare con questo tipo di malati. Sembrano piu comprensive ed
indulgenti, piu empatiche come si dovrebbe dire ora. Io ho scoperto che cos’¢ I’empatia proprio
in relazione al mio tumore. Quando ne ho parlato con i miei cari amici francesi e ho spiegato
loro che non potevo piu bere il loro magnifico rosé fresco che portavano dalla Provenza, Michelle
mi ha dolcemente confidato che lei non beve da sempre e non ne sente assolutamente la necessita.
Al contrario Marc, il marito, mi ha chiesto: “Combien de temps?” “Per sempre” ¢ stata la mia
risposta; “Putain!” ha detto lui scuotendo la testa, e niente altro. Ecco questa, per me, ¢ I’empatia.
L’attesa ¢ sempre lunga e quando alzo lo sguardo vedo che ognuno si fa i fatti suoi. I piu guardano
il telefonino, altri passeggiano ipnoticamente avanti e indietro, con le mani in tasca e un occhio
al grande orologio a parete, oggi miracolosamente funzionante. Qui nessuno parla delle sue
tribolazioni. E una tentazione che prende solo i nuovi pazienti, alle prime visite. Raccontano le
loro disgrazie e chiedono, ma vengono immediatamente travolti da disgrazie ancora piu grandi,
da destini ancora piu segnati e allora si richiudono nel loro guscio. Non siamo qui per sfogarci o
per trovare comprensione. Siamo qui con una speranza, con paura € tanta rassegnazione.

Oggi, per me, ¢ il giorno del verdetto. L oncologa deve valutare 1’esito dell’ultima risonanza,
che non ho ancora visto, e decidere per il trapianto. Si potra fare, non si potra fare, sara opportuno
farlo? C’¢ recidiva del tumore? Oggi avro queste risposte, dopo aver visto psicologi e anestesisti,
chirurghi e gastroenterologi, pneumologi e cardiologi; ho firmato consensi e autorizzazioni, ma
solo oggi si decidera del mio destino.

Leggo e 1 minuti lentamente passano, ma faccio sempre piu fatica a concentrarmi sulle pagine
del libro. Mi fermo, devo tornare indietro perché non ricordo quello che ho letto, chiudo e riapro,
pensando ad altro.

“Mannaggia ‘a morte” continua ripetere sottovoce a sé stesso il grosso signore napoletano che



credo si chiami Ettore. “Mannaggia ‘a morte” lo dice alla sua vita, al destino, alla pena di trovarsi
in questo posto solo, insieme agli altri.

Finalmente arriva la dottoressa Terrani, guarda nella sala e sorride all’esile signora che la scruta
smarrita. “Vieni Carla, tocca a te” e lei si alza, mette in borsa telefono e sciarpa e la raggiunge
al di la della porta degli ambulatori. Il tutto ¢ durato una decina di secondi, ma 1’atmosfera ¢
improvvisamente cambiata. Arriva anche la dottoressa Maia, con il suo specializzando un bel
ragazzo alto, bruno, con il camice aperto su un dolcevita azzurro. E ’ennesima conferma che
I’eleganza non ¢ questione di abbigliamento, ma di stile. lo potrei vestire con abiti costosissimi,
ma si noterebbero gli abiti non la persona. Lui, con un camice bianco ¢ una maglia azzurra
sembra sfilare per Armani. E 1’invidia ovviamente che mi fa notare questi particolari; invidia per
I’eta, per la bellezza, per la sicurezza e purtroppo mi viene in mente anche De André: oggi “vi
invidio la vita”.

E il turno di Ettore, che segue i dottori con passo incerto, un po’ strascicato, sempre brontolando
sottovoce. E gentile e chiassoso, lo sento apostrofare un’infermiera per i suoi capelli rossi, ma,
mannaggia ‘a morte, sicuramente ha paura anche lui.

Passano 1 minuti e cresce la mia tensione. Questa notte non ho dormito, ho provato a girarmi e
rigirarmi, ad alzarmi e guardare fuori dalla finestra, ma la mia testa non ubbidiva al mio volere.
Provo ad azzardare delle previsioni, a concentrarmi sulle mie certezze, a dirmi: “L "hanno preso
per tempo”, “Sono i migliori, sono i migliori vengono da tutta Italia”. Non basta.

Mi devo alzare e comincio a camminare avanti e indietro per scacciare ’ansia e far passare il
tempo. Dovrei fumare, penso, ma non ho mai fumato e non ¢ certo questo il momento per
cominciare, anche se sarebbe bello vedere la faccia della dottoressa mentre gli dico che ho
iniziato a fumare.

Mi viene da ridere e un sorriso sicuramente si forma sulla mia faccia grigia.

Si apre la porta, esce la Terrani e mi guarda. “Mario vieni” mi dice e sorride anche lei.

Sicuramente ¢ un buon segno.



