LE PIETRE DEL MURO

La palla rimbalza con tonfi sordi sulle pietre un po' sporgenti del muro. Sono incastonate
di licheni, le pietre, e dalle fessure traboccano piante di cappero. Le pietre del muro sono
vecchie e non riescono a intaccarle quei battiti ripetuti. Le pietre del muro sono antiche, e non
le corrode I'acqua della pioggia. Qualcuna e coperta da manifesti sbiaditi e stropicciati, altre

sono legate tra loro da scritte sgocciolate.

Sotto il muro di pietra c'e una piazza, che si chiama con un nome famoso. Una piazza in
cui certamente si fermarono dei cavalieri in uniforme, in cui due amanti si scambiarono il primo
timoroso bacio, una piazza dove un ricco signore, all'ombra, sorseggiava caffé. Pietre in terra,
calpestate ogni giorno, che hanno accolto i percorsi di passi lenti e veloci, sicuri e strascicati, a

fare da specchio e compimento al muro sovrastante, dritto, possente.

E una piazza antica, e il bambino che lancia la palla non lo sa. Ma il vecchio col cappello
marrone che quando cammina sputa in terra lui si, lo sa e ricorda. Anche le pietre del muro
sanno e ricordano, hanno una memoria lunga, profonda, irraggiungibile; e si rammentano di
quelle scalfitture e di quei buchi che si portano addosso. Sono buchi e scalfitture piu profonde
dei segni che col sasso appuntito, ieri, ha tracciato un ragazzo. Sono graffi che restano, quelli
si, piu di ogni altro, anche se I'attacchino ogni tanto li copre. E se il bambino lo sapesse, se solo
lo immaginasse, allora non si volterebbe piu, schifato, quando passa lento e zoppicante il
vecchio che sputa; perché capirebbe perché, e lo guarderebbe con deferenza, e non si curerebbe
piu di quella traccia di saliva che lascia a terra, sul muro sdraiato, specchio di un’improbabile

lumaca.



Sul muro si sono accaniti i giorni e gli anni, il sole calcinoso e secco, il vento freddo e
carico d’acqua. Sul muro hanno camminato lucertole e insetti, ignorandosi, inseguendosi,
divorandosi, definendo i loro fatali tragitti di vita e di morte. E Ii, su quel muro, in un angolo
preciso di quel muro, che ogni tanto il vecchio si appoggia, lascia il bastone vicino e si appoggia,
come a un fratello. E in quell’angolo del muro che il vecchio si appoggiava una sera, quando
ancora non sputava, e sulla testa aveva fili piu scuri, e nelle mani imbarazzate un cappello
marrone. Si appoggiava a quell’angolo, e la notte era quieta, calda, zeppa di stelle; le luci spente.
Sulla piazza la gente era molta, come ogni sera d'estate, e sussurrava invece di parlare, come
ogni sera di quell’estate, di quell’estate fatta di paure, di divieti, di vite nascoste. Anche il
vecchio che non era vecchio sussurrava, e sorrideva a quel volto celato dal buio, il volto dei
suoi sogni, che gli rispondeva evocando speranze. Gli scoppi arrivarono dalla valle, improvviso
temporale che sbuca da dietro i colli. Sulla strada si videro bagliori profanare la notte e
avvicinarsi serpeggianti al paese. Alcuni fuggirono, alcune mani si persero, il vecchio con guei
fili cosi scuri sulla testa si ritrovo nel buco di una fogna, davanti al muro. Udi quelle voci secche
come colpi di frusta; dalla sua prigione, illuminato dalle lampade traballanti degli oppressori,
vide un corteo di persone incredule avvicinarsi al muro, spinte e insultate, con gli occhi che
cercavano un appiglio, una misura, un perché; con due occhi senza piu speranze che cercavano
lui. Gli spari strapparono il canto insonne dei grilli, poi il fracasso lascio il posto al gelo. La
macchia rossa che scivolava da quelle sorgenti inanimate si mescolo al piscio di un cane,

passato a rimarcare il suo dominio.

Si, il vecchio ricorda, e I’impulso arcaico di quella notte gli fa muovere un dito sulle
scalfitture che solo lui e il muro sanno riconoscere, quelle cicatrici che nacquero nella notte dei

sussurri e degli spari; quelle cicatrici da cui si erano staccati piccoli frammenti, figli degeneri



della pietra antica, che il vecchio conserva ancora negli abissi di una tasca, promesse solidificate

di cio che non fu mai.

Il vecchio ricorda, e minaccia il bambino col bastone. 1l bambino gli mostra la lingua, gli
dice vaffanculo, riprende a colpire il muro che rimbomba, sordo; sordo e rimbombante, come
il grido che gli rimase dentro senza traboccare, come una palla che rimbalza all’infinito su un

muro di rimorso.

Tante mani si sono posate sul muro; tanti sguardi I’hanno indagato. Sarebbe ora di
lasciarlo stare, di non tormentarlo pit. Non sapete chi raccolse le pietre, chi le scolpi, chi le cuci
insieme. Non dovete cospargerlo d'intonaco, dovete solo aspettare che si stanchi, e crolli sotto
il suo stesso peso. Aspettare che crepi anche lui, e si polverizzi sotto il martellare dei secoli,
con tutto il suo carico di passioni e dolori; e che la sua memoria evapori, come il respiro
dell'ultimo uomo. Anche questo sa il vecchio. Anche questo vorrebbe il vecchio. Ed ogni suo

sputo che sbatte in terra € un rimprovero al mondo.



