
LE PIETRE DEL MURO 

 

La palla rimbalza con tonfi sordi sulle pietre un po' sporgenti del muro. Sono incastonate 

di licheni, le pietre, e dalle fessure traboccano piante di cappero. Le pietre del muro sono 

vecchie e non riescono a intaccarle quei battiti ripetuti. Le pietre del muro sono antiche, e non 

le corrode l'acqua della pioggia. Qualcuna è coperta da manifesti sbiaditi e stropicciati, altre 

sono legate tra loro da scritte sgocciolate.  

Sotto il muro di pietra c'è una piazza, che si chiama con un nome famoso. Una piazza in 

cui certamente si fermarono dei cavalieri in uniforme, in cui due amanti si scambiarono il primo 

timoroso bacio, una piazza dove un ricco signore, all'ombra, sorseggiava caffè. Pietre in terra, 

calpestate ogni giorno, che hanno accolto i percorsi di passi lenti e veloci, sicuri e strascicati, a 

fare da specchio e compimento al muro sovrastante, dritto, possente. 

È una piazza antica, e il bambino che lancia la palla non lo sa. Ma il vecchio col cappello 

marrone che quando cammina sputa in terra lui sì, lo sa e ricorda. Anche le pietre del muro 

sanno e ricordano, hanno una memoria lunga, profonda, irraggiungibile; e si rammentano di 

quelle scalfitture e di quei buchi che si portano addosso. Sono buchi e scalfitture più profonde 

dei segni che col sasso appuntito, ieri, ha tracciato un ragazzo. Sono graffi che restano, quelli 

sì, più di ogni altro, anche se l'attacchino ogni tanto li copre. E se il bambino lo sapesse, se solo 

lo immaginasse, allora non si volterebbe più, schifato, quando passa lento e zoppicante il 

vecchio che sputa; perché capirebbe perché, e lo guarderebbe con deferenza, e non si curerebbe 

più di quella traccia di saliva che lascia a terra, sul muro sdraiato, specchio di un’improbabile 

lumaca. 



Sul muro si sono accaniti i giorni e gli anni, il sole calcinoso e secco, il vento freddo e 

carico d’acqua. Sul muro hanno camminato lucertole e insetti, ignorandosi, inseguendosi, 

divorandosi, definendo i loro fatali tragitti di vita e di morte. È lì, su quel muro, in un angolo 

preciso di quel muro, che ogni tanto il vecchio si appoggia, lascia il bastone vicino e si appoggia, 

come a un fratello. È in quell’angolo del muro che il vecchio si appoggiava una sera, quando 

ancora non sputava, e sulla testa aveva fili più scuri, e nelle mani imbarazzate un cappello 

marrone. Si appoggiava a quell’angolo, e la notte era quieta, calda, zeppa di stelle; le luci spente. 

Sulla piazza la gente era molta, come ogni sera d'estate, e sussurrava invece di parlare, come 

ogni sera di quell’estate, di quell’estate fatta di paure, di divieti, di vite nascoste. Anche il 

vecchio che non era vecchio sussurrava, e sorrideva a quel volto celato dal buio, il volto dei 

suoi sogni, che gli rispondeva evocando speranze. Gli scoppi arrivarono dalla valle, improvviso 

temporale che sbuca da dietro i colli. Sulla strada si videro bagliori profanare la notte e 

avvicinarsi serpeggianti al paese. Alcuni fuggirono, alcune mani si persero, il vecchio con quei 

fili così scuri sulla testa si ritrovò nel buco di una fogna, davanti al muro. Udì quelle voci secche 

come colpi di frusta; dalla sua prigione, illuminato dalle lampade traballanti degli oppressori, 

vide un corteo di persone incredule avvicinarsi al muro, spinte e insultate, con gli occhi che 

cercavano un appiglio, una misura, un perché; con due occhi senza più speranze che cercavano 

lui. Gli spari strapparono il canto insonne dei grilli, poi il fracasso lasciò il posto al gelo. La 

macchia rossa che scivolava da quelle sorgenti inanimate si mescolò al piscio di un cane, 

passato a rimarcare il suo dominio.  

Sì, il vecchio ricorda, e l’impulso arcaico di quella notte gli fa muovere un dito sulle 

scalfitture che solo lui e il muro sanno riconoscere, quelle cicatrici che nacquero nella notte dei 

sussurri e degli spari; quelle cicatrici da cui si erano staccati piccoli frammenti, figli degeneri 



della pietra antica, che il vecchio conserva ancora negli abissi di una tasca, promesse solidificate 

di ciò che non fu mai.  

Il vecchio ricorda, e minaccia il bambino col bastone. Il bambino gli mostra la lingua, gli 

dice vaffanculo, riprende a colpire il muro che rimbomba, sordo; sordo e rimbombante, come 

il grido che gli rimase dentro senza traboccare, come una palla che rimbalza all’infinito su un 

muro di rimorso. 

Tante mani si sono posate sul muro; tanti sguardi l’hanno indagato. Sarebbe ora di 

lasciarlo stare, di non tormentarlo più. Non sapete chi raccolse le pietre, chi le scolpì, chi le cucì 

insieme. Non dovete cospargerlo d'intonaco, dovete solo aspettare che si stanchi, e crolli sotto 

il suo stesso peso. Aspettare che crepi anche lui, e si polverizzi sotto il martellare dei secoli, 

con tutto il suo carico di passioni e dolori; e che la sua memoria evapori, come il respiro 

dell'ultimo uomo. Anche questo sa il vecchio. Anche questo vorrebbe il vecchio. Ed ogni suo 

sputo che sbatte in terra è un rimprovero al mondo. 


